Francis Bacon, un moderne intempestif by Mavrakis, Annie
 
Polysèmes
Revue d’études intertextuelles et intermédiales 
17 | 2017
L'art intempestif—La démesure du temps










Annie Mavrakis, « Francis Bacon, un moderne intempestif  », Polysèmes [En ligne], 17 | 2017, mis en
ligne le 30 avril 2017, consulté le 20 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/polysemes/1881
 ; DOI : 10.4000/polysemes.1881 
Ce document a été généré automatiquement le 20 avril 2019.
Polysèmes
Francis Bacon, un moderne
intempestif 
Annie Mavrakis
1 Parler d’art intempestif suppose de prendre en compte ce qu’est – ce que serait – pour
nous aujourd’hui un art non intempestif : inscrit dans l’horizon d’attente du présent, donc
entrant  dans les  catégories  de ce que l’on a  pris  l’habitude d’appeler  globalement la
modernité.  Question  évidemment  piégée  puisque  notre  vision  de  l’art  comme
essentiellement résistant, novateur, en rupture sacrifie à un stéréotype historiquement
daté tendant à faire oublier que, dans le passé, le plus original des artistes s’inscrivait
dans une tradition. Si bien que nous nous trouvons devant une aporie de même nature
que cette « tradition du nouveau » dont a parlé Harold Rosenberg1, l’injonction réputée
intempestive de rompre (avec quoi désormais ?) s’avérant rien moins qu’intempestive.
2 J’ai  fait  appel  à  Francis  Bacon  d’abord  parce  que  ce  peintre,  de  façon  tout  à  fait
consciente,  est,  au  premier  sens  du  terme,  intempestif ;  par  son  refus  maintes  fois
formulé d’une histoire de l’art orientée, « progressiste », il se place résolument, de façon
quasi  militante,  à  contresens plutôt  qu’en  marge  des  pratiques  hégémoniques  de  son
époque  et  de  ses  prescriptions  (non figuration,  non narration,  non forme,  etc.).  Mais
quand  Bacon  regrette  que  l’artiste  d’aujourd’hui  soit  « outside  a  tradition »
(Sylvester 2008, 43), ce n’est pas, comme on pourrait le croire, par nostalgie : son œuvre
est moderne en ce qu’elle n’est intelligible qu’en référence à du déjà-là : non le « cliché »
encombrant la toile dont parle Deleuze2 mais un classicisme qui,  loin de n’être qu’un
dépôt  fossilisé  à  jeter  au feu pour  « avancer »,  ressurgit  de  façon imprévue,  colorant
diversement les  productions nouvelles,  « modernes » chaque fois  différemment.  Cette
modernité-là, qui est aussi celle de Yeats et d’Eliot, implique à la fois un rapport au passé
et d’avoir compris que « le passé n’est pas passé » (Faulkner), qu’il fait partie de notre
présent3.
3 Cette  idée  était  présente  dans  la  fameuse définition baudelairienne de  la  modernité,
souvent citée, presque toujours tronquée : « la modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le
contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable », écrivait le
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poète  dans  Le Peintre  de  la  vie  moderne.  Deux moitiés,  dont  la  première  ne périme ni
n’annule  la  seconde mais  en rebrasse,  en transforme les  éléments  au  sein  même de
l’œuvre,  apportant  à  des  questions  séculaires  (composition,  perspective,  rapport  aux
modèles ou à la nature, primat du dessin ou du coloris) des réponses parfois déroutantes
et pourtant aptes à modifier de façon irréversible la vision du public. 
4 Or, à l’époque de Bacon, c’est-à-dire l’après-guerre, où l’antonyme de « moderne » n’est
plus « classique » mais « dépassé », « rétrograde », voire « réactionnaire », cette « double
appartenance » de l’art4 semble impossible.  Comme le déplore Leiris  dans son Journal
(14 juin 1969), on a pris l’habitude d’évaluer les artistes « selon la place plus ou moins
avancée qu’ils occupent dans l’évolution de l’art » (Leiris 1992, 631). La notion même de
modernité s’étant – à force de généralité – vidée de son sens,  seules subsistent deux
options :  soit  être  « contemporain », suivre  perpétuellement  le  courant,  soit,  en  vrai
moderne, « jeter sur le tapis cette carte majeure : nos rapports avec le réel, notre façon
d’appréhender  le  monde »  (Leiris 1980,  16),  c’est-à-dire  renouer  un  fil  rompu  depuis
longtemps. S’appuyant sur ceux qu’il a désignés comme « intempestifs » : « Giacometti,
Balthus, Bacon » et même Picasso dont certains tableaux « presque naturalistes » relèvent
d’une « peinture qui se veut peinture », n’a pas « divorcé avec la tradition » et use de
moyens « classiques » pour « exprimer » quelque chose (Leiris 1980, 24), Leiris, dans les
différents textes qu’il a consacrés à la peinture, a défini les conditions de la refondation
d’une autre modernité. On peut les résumer ainsi : 
5 L’abandon  du  privilège  absolu  accordé  à  l’innovation  formelle,  que  Leiris  appelle  le
« préjugé quant aux moyens de dire » (Leiris 1992, 750, 27 mars 1982). Ce qui lui plaît dans
les tableaux non cubistes de Picasso c’est l’idée que « tous les moyens sont bons y compris
les plus ordinaires ». « Ce qui émeut alors », dit-il, « c’est le rejet à tout le moins apparent
de toute recherche “esthétique” – les distances prises, en somme, avec les préoccupations
d’ordre formel ».
6 L’affirmation du caractère transhistorique et donc anachronique de l’art, à contre-courant
de l’amnésie qui enferme l’artiste dans son temps et voudrait « éliminer [des] œuvres tout
élément “anachronique” » (Duchamp cité par Leiris [Leiris 1992, 370, 21 juin 1942]). Leiris
rejoint en cela Genet ironisant sur ses contemporains qui prétendent travailler pour les
« générations enfants », dépourvues de mémoire5.
7 La remise à l’ordre du jour du réalisme, majoritairement discrédité comme reflet passif,
décalque du réel. Leiris appelle réalisme une figuration subjective, créatrice, qui, dit-il,
traduit  la  relation avec  « le  motif  positif  ou  l’image  mentale  […]  d’où  part  l’auteur »
(Leiris 1992, 751, 25 avril 1982). Figurer le monde, insiste Leiris, n’est pas « chosifie[r] ce
que de nos jours on appellerait le référent » (Leiris 1992, 751, 25 avril 1982). La notion de
réalisme est tout à fait centrale non seulement pour lui mais pour tous ceux qui, comme
Bonnefoy, demandent à l’art de ne pas se détourner du monde. « Ce qu’il faut », dit Leiris,
en cela baudelairien, « ce n’est pas une fuite devant le réel ou encore un tri qui n’en
retiendrait que les beaux éléments (en somme les beautés toutes faites) mais une reprise
qui,  sans s’écarter de lui,  donne au réel  une beauté » (Leiris 1992, 732,  28 octobre 1980, je
souligne).
8 Enfin la présence d’ « un arrière-plan littéraire, à tout le moins imaginaire…» : « derrière
sous-bois et forêt, il y a les contes de fées […] et les romans de la Table Ronde ; derrière le
ruisseau, il y a le mystère des herbes aquatiques et du fond bourbeux et caillouteux, peut-
être aussi la légende d’Ophélie » (Leiris 1992, 657, 12 août 1972).
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9 Ces conditions, la dernière en particulier,  après un siècle de préjugé anti-littéraire »6,
Bacon a tenté, à sa façon souvent douloureuse et contradictoire, de les remplir. Refusant
d’appartenir à quelque école que ce soit7, ne manquant pas une occasion de tourner en
dérision les pratiques contemporaines, il se distingue dès ses premières toiles d’autres
« marginaux » figuratifs (notamment anglais) en ce que justement il ne se contente pas de
l’être. Pris entre le souci extrême de la ressemblance et la défiance à l’égard des procédures
mimétiques habituelles, il a conçu son travail comme une « négociation » serrée avec une
« littéralité » devenue pour diverses raisons presque inaccessible.  Pour Bacon, dont la
peinture définit un espace à part marqué par un double rapport – réinventé – à la nature
et à la fable, la question de la représentation, restitution de ce qu’il appelle le « fait », ne
s’esquive pas. C’est même la seule question qui se pose aux artistes de son temps. Le
« fait » est l’enveloppe extérieure des êtres ou des choses, cette « apparence » qui, insiste
Bacon, « doit être rendue » (Sylvester 2008, 152). Mais le « fait » est aussi leur vérité, leur
essence. Bacon a cherché toute sa vie des dispositifs capables de rendre réelles les images
qui le hantent, il leur a (c’est son expression) « tendu des pièges » : « Les choses », a-t-il
expliqué à Michael Peppiatt, « ne provoquent pas de choc si elles n’ont pas été mises en
forme de façon mémorable. Sinon ce n’est que du sang éclaboussant un mur » (39). 
10 Les motifs visuels tirés de certaines photographies (entre autres celles de Muybridge,
photographe du corps humain en mouvement), les « sujets » empruntés à des tableaux
religieux et mythologiques ou à des poèmes et des pièces de théâtre sont chargés d’affects
et donc vecteurs d’émotion. L’ensemble constitue pour le peintre une « banque » d’images
qui se « coagulent » avec des circonstances intimes pour donner naissance aux œuvres
complexes que nous connaissons. Bacon n’a pas caché ces emprunts mais les étiquettes
qui s’attachent à son art (« ni illustratif, ni narratif », « immédiat », etc.) ont découragé de
chercher dans les sources avouées par le peintre autre chose qu’une vague atmosphère
(« It’s the whole atmosphere of it that affects one », explique Bacon à David Sylvester
[Sylvester 2008,  152])8.  Or,  la  présence  des  poètes  (Eschyle,  Yeats,  Eliot  mais  aussi
Shakespeare ou García-Lorca) est chez Bacon très insistante ; elle est fondamentale et lui
dicte motifs  et  situations.  De la même façon qu’il  dit  avoir « manipul[é]  les corps de
Muybridge en leur donnant la forme de corps qu’[il avait] connus », c’est sur un théâtre
imaginé par des poètes, peuplé de leurs personnages, qu’il a placé les icônes issues de ce
laboratoire  qu’était  pour  lui  le  portrait  (celles  de  George  Dyer,  d’Isabel  Rawsthorne,
d’Henrietta Moraes, etc.), élevant la scène de genre et même l’anecdote vécue au rang de
peinture d’histoire.  
11 Il ne saurait être question ici d’étudier de façon exhaustive cet aspect essentiellement
intempestif de l’œuvre de Bacon. Je me contenterai de quelques exemples – motifs et
personnages – tirés d’une de ses principales sources : la poésie et le théâtre de T.S. Eliot,
eux-mêmes nourris  du souvenir  d’Eschyle et  de Sophocle.  « Sweeney »,  « l’homme au
rasoir » est,  sous les traits de son amant George Dyer (fig. 1),  l’une des créatures que
Bacon leur a empruntées. Dans plusieurs toiles, notamment Three Studies of a Male Back de
1970 (fig. 2), Dyer/Sweeney, un rasoir à la main, est assis dans un fauteuil de coiffeur.
Popularisé depuis par le film de Tim Burton (Sweeney Todd), ce personnage légendaire de
barbier assassin revient comme un leitmotiv dans plusieurs œuvres d’Eliot : Sweeney Erect
(1920), Sweeney Among the Nightingales (1920), la troisième section de The Waste Land (1922)
et Sweeney Agonistes, poème dramatique inachevé auquel un célèbre triptyque de 1967 doit
son titre et qui s’ouvre sur une citation des Choéphores : « Vous ne les voyez pas, vous »,
dit Oreste au Coryphée, « mais moi, je les vois. Elles me pourchassent, je ne puis plus
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rester ». Ce sont les paroles d’Oreste, lorsqu’après le matricide, il découvre les Érynies. La
présence dans plusieurs tableaux de cette furie antique, que Bacon « profil[e] pour la
plongée  et  le  rapt »  (selon  la  belle  formule  de  Jacques  Dupin)  s’explique  par  une
familiarité avec Eschyle et Eliot qui n’a rien de livresque mais procède d’une affinité
profonde. Seated Figure (fig. 3), par exemple, se souvient du début de The Family Reunion,
pièce d’Eliot dont le héros, nouvel Oreste revenu de voyage, voit apparaître des Erynies
par la fenêtre du château familial.
12 Au début de Sweeney Erect,  évoquant l’antique Ariane errant sur les rives de Naxos, le
poète passe commande d’un tableau à caractère mythologique, 
Paint me a cavernous waste shore
Cast in the unstilled Cyclades
Paint me the bold anfractuous rocks
Faced by the snarled and yelping seas. (Eliot 42)
mais deux strophes plus loin, le spectacle s’est réduit aux dimensions d’une chambre que
l’on devine sordide, décor véritablement baconien où une silhouette semblable à celle
d’un orang-outang (« Apeneck Sweeney » : on ne compte pas les silhouettes simiesques
chez Bacon) s’extirpe de « draps fumants », tandis qu’un être au statut incertain (« the
epileptic  on the  bed »)  s’agite  sur  le  lit  défait.  Lecteur  d’Eliot,  Bacon a  pris  acte  du
rétrécissement  auquel  est  soumis  l’univers  de  l’artiste  moderne,  geste  éminemment
intempestif. L’antique tragédie se joue désormais dans une sorte de cage entre des êtres
presque privés d’humanité, figures informes étalées sur des draps parfois sanglants (cf.
Three Studies for a Crucifixion, 1962, panneau central (fig. 4), ou Three Studies of Figure Lying
on a Bed, 1972).
13 Dans Sweeney Among the Nightingales,  Eliot a placé en épigraphe le cri d’agonie du fils
d’Atrée assassiné à son retour de Troie : « Hélas un coup mortel a pénétré ma chair » (
Agamemnon). La dernière strophe fait entendre le hurlement du roi à l’extérieur, « among
the  nightingales »9.  Le  barbier  Sweeney,  l’homme  au  rasoir,  joue  le  rôle  du  tueur et
s’identifie aux meurtriers antiques, d’autant plus aisément à Égisthe que ce dernier, à
cause du festin d’Atrée, est associé au thème du cannibalisme. 
14 Dans le deuxième fragment de Sweeney Agonistes, Sweeney propose à une jeune femme de
l’emmener  dans  une « île  cannibale »10.  Une atmosphère de  terreur  et  de  cauchemar
s’installe aussitôt dans la pièce, avec l’allusion à un cadavre dissous dans une baignoire
qui convoque de nouveau le souvenir d’Eschyle. Sans illustrer à proprement parler le
poème d’Eliot, ou sa « source » antique, le panneau central du triptyque Sweeney Agonistes
(fig. 5) montre dans une sorte de cabine de bateau les traces sanglantes d’un assassinat.
Les  bagages  abandonnés  suggèrent  un  retour  de  voyage :  on  repense  à  Agamemnon
revenu à Mycènes pour s’y faire égorger après une désastreuse traversée. 
15 La coïncidence entre l’histoire de Sweeney et le premier volet de L’Orestie se développe
dans les panneaux latéraux : des corps enchevêtrés y reposent sur une estrade insérée
dans une sorte de cube, qui évoque fortement l’eccyclème antique. Clytemnestre dans
Agamemnon et Oreste dans Les Choéphores y exposent à la vue du public les cadavres de
leurs victimes enlacés par leurs soins dans une étreinte obscène. C’est aussi une moderne
« scène  de  crime » :  un  personnage  masculin  au  téléphone,  un  de  ces  témoins  ou
spectateurs (« attendants ») chers à Bacon, est visible à droite dans le miroir. 
16 Le souvenir d’Eschyle et d’Eliot est encore présent dans le motif de la porte, essentiel chez
Bacon et dont le traitement est tout à fait caractéristique de la façon dont travaille ce
peintre :  à  la  fois  abstraite  et  figurée  avec  précision,  en  perspective,  sans  oublier
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baguettes, poignées et interrupteurs modernes. Derrières ces portes familières, en effet,
se  profilent  celles  du palais  des  Atrides  à  Mycènes,  « qui  sent  le  meurtre et  le  sang
répandu » ; et les voilà chargées de toute l’angoisse venue du mythe. Dans Agamemnon, 
Cassandre, évoquant l’atroce festin offert à Thyeste par son frère, qualifie d’« abattoir
humain au sol trempé de sang » le lieu où elle vient d’être amenée, ce qui explique le
surgissement  du  moderne  Sweeney  dans  l’univers  d’Eliot  d’abord puis  dans  celui  de
Bacon. Au moment où le vainqueur de Troie s’avance vers l’entrée, la prophétesse s’écrie :
« Je salue dans ces portes les portes de l’Enfer ». 
17 Chez Bacon aussi, les portes matérialisent la séparation entre les vivants et les morts. On
ne les franchit pas, et même on ne s’en approche pas sans risque. Le peintre inscrit ainsi
dans l’espace même de ses tableaux le néant qui menace la figure. Dans le Triptych May-
June 1973 (fig. 6),  les  trois  moments  de  l’agonie de  George  Dyer  tels  que  Bacon  les  a
reconstitués se découpent dans le cadre d’une porte impitoyablement béante. 
18 Deux sinistres portes encore dans le Triptych inspired by Oresteia of  Aeshylus (fig. 7)  où
Bacon reprend le motif de l’Érynie. Sur les panneaux latéraux, une porte entrouverte,
comme bloquée dans cette position par la structure emboîtée à l’intérieur. À gauche, une
coulée de sang. L’Érynie est là, attirée par l’odeur de mort. À droite, elle semble s’être
emparée d’un corps qu’elle fait littéralement passer au travers de la porte : il est happé vers
le centre du triptyque où il réapparaît cassé en deux, la colonne vertébrale à nu exposée
verticalement à la façon d’une carcasse dans un abattoir. Le tapis rouge est peut-être
encore un souvenir des étoffes que la Clytemnestre d’Eschyle a fait disposer sous les pieds
de son époux juste avant de l’assassiner.
19 Ici, l’Érynie a été la plus forte : il ne reste pas grand-chose du personnage une fois qu’elle
lui a fait franchir la porte fatidique. Elle résiste pourtant comme semblent le montrer des
tableaux de la même époque où la figure tente avec plus ou moins de succès d’échapper à
son destin. Déjà le Triptych August 1972 représentait les menaçants rectangles noirs tout en
ménageant une distance possible pour la figure. Dans Œdipe et le Sphinx (1983), l’Érynie
semble frappée à mort cependant qu’Œdipe survivant panse son pied blessé. Une étude de
1986 pour un portrait de John Edwards (fig. 8) reprend le rectangle noir compact sur fond
de mur gris verdâtre. C’est bien une porte avec interrupteur et baguette électrique. Le
visage du modèle aux traits comme écrasés sous un bas, semble irrésistiblement aspiré
par cette ouverture menaçante : son corps se désagrège, la matière grisâtre dont il est
constitué se met à couler. Une jambe et un pied ont déjà disparu. Mais l’ombre rouge fait
contrepoids  et  maintient  tant  bien  que  mal  le  personnage  dans  l’espace  de  la
représentation. 
20 Study for the Human Body de 1987 (fig. 9) retravaille à peu près les mêmes éléments en les
simplifiant. Au sol, l’ombre se confond avec la jambe gauche et en quelque sorte l’aide à
résister  à  l’anéantissement.  Une  flèche  blanche  fixe  la  silhouette,  l’épingle  presque
comme pour l’empêcher d’aller plus loin et de s’engouffrer dans l’obscurité. On note que
les formes sont nettement moins défaites que dans l’étude de 1986. Dans la jambe droite,
très musclée, éclairée, se concentre visiblement la résistance de tout le corps. Un portrait
de 198811 le montre sereinement assis à distance de la porte, encore lesté par l’ombre de
son corps et presque hors de danger.
21 Cette porte-trappe effrayante, tentatrice peut-être, est partout. L’un des motifs les plus
étranges et impressionnants  que Bacon ait  utilisés,  celui  de la  clé  introduite dans la
serrure, également présent dans de petites peintures faites à Dinard par Picasso à la fin
des années 20 et que Bacon aimait beaucoup (fig. 10 et 11)12, lui est associé. Bacon avait
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parfaitement  conscience  de  son  origine  littéraire :  « Je  travaille  actuellement  à  un
triptyque d’après les vers d’Eliot : “J’ai entendu la clé tourner dans la porte une fois et une
fois seulement” » (citant de mémoire et en français, Bacon abrège le texte de The Waste
land). Et à David Sylvester (2008, 150) à propos de Painting : « It very much came from that
poem of Eliot’s: “I have heard the key / Turn in the door once and turn once only…” You
know. It comes from The Waste Land ». À la fin de Sweeney Agonistes, apparaît en effet le
motif de la clé qui tourne dans la serrure13,  annonçant l’arrivée à l’aube d’un visiteur
terrifiant :  the  « hoo-ha »  (la  Mort ?  le  bourreau ?  Il  est  question  plus  loin  du
« hangman », le Pendu du tarot ou celui qui pend14) : « And you wait for a knock and the
turning of a lock / for you’ve got the hoo-ha’s coming to you »,  effet renforcé par la
transcription des  neuf  coups  sur  la  porte :  « KNOCK KNOCK KNOCK /  KNOCK KNOCK
KNOCK / KNOCK / KNOCK / KNOCK ». Les cris (« hoo hoo hoo ») font écho au nom du
bourreau comme dans une comptine enfantine qui s’élèverait sur un carnage.
22 Associé à la porte, le motif du « turning of the lock » suffit désormais à introduire dans
l’œuvre de Bacon un climat d’angoisse. Bacon l’introduit en 1967 dans un triple portrait
d’Isabel  Rawsthorne  (fig. 13)  qui  inscrit  différents  modes  de  représentation :  l’image
derrière la porte étant l’icône figée de celle qui, encore vivante, tente de la verrouiller
mais trop tard comme le montre l’autre icône épinglée à l’intérieur de la pièce. 
23 Le peintre a eu recours au motif de la clé à plusieurs reprises après le suicide de George
Dyer, notamment dans le panneau central du triptyque à sa mémoire (fig. 14). On y voit la
porte ouverte avec la clé fatale par une figure placée dans l’ombre où l’on reconnaît le
profil de George Dyer. La cage d’escalier peu éclairée reproduit méticuleusement celle de
l’Hôtel des Saints-Pères où eut lieu le drame. La pièce qui ouvre sur le palier, avec son
ampoule, est en outre une quasi-citation du panneau central du Triptych May-June 1973.
Une fois  de  plus,  les  panneaux latéraux offrent  plusieurs  types  de représentation :  à
gauche,  l’agonie  reconstituée.  À droite,  l’icône du mort,  presque stabilisée  malgré  la
duplication en miroir. La bande bordeaux, couleur de sang séché, qui court sur toute la
largeur du triptyque évoque de nouveau le piège de pourpre de Clytemnestre. Comme l’a
bien vu Sylvester, l’œuvre est faite des « trois images superposées qui hantaient Bacon –
celle de Picasso, celle d’Eliot et l’événement lui-même » (Sylvester 1996, 27). Un moment
de pure terreur a ainsi été « enregistré ». Tout en collant aux circonstances, Bacon a su
donner un caractère grandiose à la commémoration. 
24 On retrouve  le  motif  du  « turning  of  the  lock »  dans  une  peinture  de  1978,  d’abord
intitulée « Eliot ». Comme dans le Triptych à la mémoire de George Dyer, il est associé à
l’image dédoublée du mort : ombre accompagnant la silhouette à la jambe tendue mais
aussi buste vu de profil et emboîté dans une espèce de cage, ce qui donne l’impression
que, bien que placé juste derrière le mur, le personnage est aussi radicalement hors de
portée qu’Eurydice perdue une seconde fois. Une flèche attire l’attention sur Dyer et, dans
son  prolongement,  une  autre  flèche  désigne  un  journal  aux  caractères  brouillés  qui
annoncent peut-être déjà – mais aussi indéchiffrables qu’un oracle antique – la nouvelle
du suicide
25 Jamais  comme  dans  ces  toiles,  Bacon  n’aura  été  conduit  si  près  de  la  restitution
« presque littérale » qu’il  admirait  chez Rembrandt,  Vélasquez ou Van Gogh.  Mais ses
œuvres  n’ont  une  telle  puissance  que  parce  qu’elles  célèbrent  de  façon  inattendue,
audacieuse, intempestive, l’actualité des grands récits, réputés exténués. Habité par les
poètes, par les mythes toujours vivaces, Bacon a pu se tenir comme il le disait « au bord
du gouffre », parvenant à rendre à la fois le vivant défait par le temps et la mort et la
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résistance de la forme à cette décomposition, d’où l’importance accordée jusqu’au bout aux
qualités  plastiques :  couleurs,  dessin,  composition (l’usage du triptyque à  lui  seul  est
significatif).  Son  œuvre  moderne  parce  qu’intempestive,  intempestive  parce  que
moderne, est la preuve qu’un univers pictural pouvait encore au XXe siècle naître de la
« coagulation » (comme il disait) d’éléments disparates mais prégnants, diachroniques et
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particulière Paula Traboulsi.
Fig. 10 : Pablo Picasso. Baigneuses ouvrant une cabine de bain (1928). Huile sur toile. 32 x 22 cm.
Succession Picasso.
Fig. 11 : Pablo Picasso. Baigneuses jouant au ballon (1928). Huile sur toile. 21,7 x 41,2 cm. Musée
Picasso, Paris. 
Fig. 12 : Francis Bacon. Three Studies for a Portrait of Isabel Rawsthorne (1967). Huile sur toile.
110,5 x 152,5 cm. Berlin, Alte Nationalgalerie.
Fig. 13 : Francis Bacon. Triptych in memory of George Dyer (1971). Huile sur toile. 198 x 147,5 cm.
Fondation Beyerler, Riehen, Bâle
Fig. 14 : Francis Bacon. Painting (Eliot) (1978). Londres, collection privée.
NOTES
1. Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau, Paris : Éditions de Minuit, 1962. On y lit qu’à notre
époque « L’échelle des valeurs picturales » cède la place à « la perspective des valeurs finales » et
que «  l’humanité n’était jamais allée plus loin dans la voie d’une libération de son propre passé »
(211).
2. « […] ce serait une erreur de croire que le peintre travaille sur une surface blanche et vierge.
La surface est déjà tout entière investie virtuellement par toutes sortes de clichés avec lesquels il
faudra rompre » (Deleuze 19).
3. Comme, pour Leiris, les personnages de Franz Hals par exemple « Ses personnages semblent
appartenir à notre temps et non à un passé historique ; ainsi ce sont des personnages totalement
présents,  –  qui  sont  là  et  font  partie  de  notre  présent »,  écrivait-il  en  1967  (Leiris 1992,  624,  je
souligne).
4. L’expression est de René Char, Fenêtres dormantes et porte sur le toit, Paris : Gallimard, 1979.
5. « Non,  non,  l’œuvre  d’art  n’est  pas  destinée  aux générations  enfants.  Elle  est  offerte  à
l’innombrable  peuple  des  morts.  Qui  l’acceptent.  Ou  qui  la  refusent. » J ean  Genet,  L’Atelier
d’Alberto Giacometti, Paris : Gallimard, « L’Arbalète », 1958, non paginé.
6. J’ai étudié cette question dans mon livre La Figure du Monde, pour une histoire commune de la
littérature et de la peinture, Paris : L’Harmattan, 2008.
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7. Pas  même  l’École  de  Londres  (Kitaj,  Auerbach,  Hockney,  Freud)  à  laquelle  il  est  réputé
appartenir. 
8. On lit aussi « DS: The intention, the Eliot image, that’s your private thing. FB: Absolutely. DS:
It’s not visible in the work. FB: Not at all » (Sylvester 2008, 150).
9. Eliot  retrouvait  ainsi  dans son poème les  connotations  sinistres,  bien éloignées  de celle  –
romantiques – d’un Keats, du rossignol antique, auquel est comparée Cassandre dans Agamemnon
(voir aussi l’histoire de Philomèle et de Térée chez Ovide).
10. Une autre pièce d’Eliot (The Cocktail Party) accomplit d’ailleurs le scénario de Sweeney Agonistes
, une missionnaire manquant de peu de s’y faire dévorer par des cannibales.
11. Voir catalogue de l’exposition de la Tate en 2009, 244.
12. Plusieurs  « Baigneuse  à  la  cabine »  sont  reproduites  dans  Anne  Baldassari,  Bacon/Picasso,
Paris : Flammarion/RMN, « La Vie des images », 2005, 145 et en particulier la figure 138.
13. « When you’re alone in the middle of the night and / you wake in a sweat and a hell of a
fright / When you’re alone in the middle of the bad and / you wake like someone hit you in the
head / You’ve had a cream of a nightmare dream and / you’ve got the hoo-ha’s coming to you. /
Hoo hoo hoo ».
14. Eliot s’est expliqué sur le tarot dans une note à The Waste Land. Au vers 46, il est question d’un
« wicked pack of cards » dans lequel Mme Sosostris lit l’avenir (Eliot 62).
RÉSUMÉS
À propos de la peinture de Francis Bacon et en prenant appui sur des réflexions de Michel Leiris,
cet article se propose de revenir sur la question de la modernité conçue non de façon absolue (LA
modernité,  non  figurative,  anti-littéraire)  mais  relative,  dégagée  d’une  vision  historiciste
orientée de l’histoire de l’art. Cette modernité est intempestive puisque, s’opposant au classique (
cf.  La Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes)  et  non au périmé,  elle  fait  revivre  les  grandes
problématiques esthétiques que l’on pouvait croire obsolètes, telles l’ut pictura poesis. Même si
Bacon s’est défendu d’avoir trouvé dans ses poètes de prédilection plus qu’une « atmosphère »,
une étude attentive des sujets et des motifs récurrents de ses tableaux dénote une inspiration
constamment  littéraire.  Je  m’attache  à  le  montrer  dans  la  seconde  partie  de  cet  article  en
étudiant  quelques  œuvres  qui  ne  se  comprennent  qu’en  référence  à  l’Orestie d’Eschyle  et  à
plusieurs textes poétiques ou dramatiques de T.S. Eliot.
This article is about Francis Bacon’s painting. It builds on Michel Leiris’s remarks and intends to
discuss  the  issue  of  modernity,  not  meant  as  an  absolute  (the non figurative,  anti-literary
modernity), but as a relative notion, free of any historicist vision of art history. This modernity is
untimely  since,  in  opposition  to  the  classic  and not  to  the  out-of-date,  it  revives  the  major
aesthetic issues, which could be thought obsolete, such as the ut pictura poesis issue. Even if Bacon
denied finding in his favorite poets more than an “atmosphere”, a careful study of the subject
matters and recurring motifs of his paintings indicates a constantly poetical inspiration. That’s
what I seek to demonstrate in the second part of this article, studying some paintings that can
only be understood in reference to Aeschylus’ Oresteia and several poetical and dramatic works
by T.S. Eliot.
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